Micro-fictions #4
05-10-2025Les nuages Il s’était mis en tête de capturer un nuage
pour l’offrir à celle qu'il aimait.
Une folie de rêveur, disaient certains.
Une envie d’impossible, disaient les autres.
Alors, chaque jour, il gonflait sa montgolfière et montait plus haut, jurant de revenir avec un fragment du ciel.
Aujourd’hui, il n’y avait qu’un seul nuage.
Un voile pâle, fragile, flottant comme un mouchoir d’adieu sur le quai d’une gare.
En bas, son amour ne l’attendait plus.
Elle avait cessé de guetter l’horizon, fatiguée d’espérer.
Lui, là-haut, cherchait encore un nuage assez grand pour deux.
Le facteur fou Il en voyait passer : des lettres parfumées, scellées de rubans, alourdies de mots doux tracés au dos. Des lettres d’amour.
Alors il s’était juré que, tant qu’il n’aurait pas trouvé la sienne, aucune d’elles ne nourrirait la flamme d’un autre feu.
Il les gardait toutes, intactes, comme des oiseaux prisonniers dans leur cage de papier.
Chaque soir, il les alignait au bord de sa table, écoutant leur silence, attendant qu’une seule, enfin, s’adresse à lui.
Les années passèrent. La pile monta, fragile tour de promesses qui n’étaient pas les siennes.
Un matin, las d’attendre, il en ouvrit une au hasard.
À l’intérieur, son propre nom.
Et la lettre n’était signée de personne.
L’allumeur de réverbères Tous les matins, l’aube encore loin des rues, il s’affairait à ce qu’il savait faire de mieux : apporter la lumière et éveiller les âmes.
Son parcours allait du Pont des Serments jusqu’aux ruelles de la Grande Citadelle — c’était son chemin. On reconnaissait d’ailleurs son passage à la lavande flottant dans l’air après lui ; son chariot en était rempli, pour adoucir l’âcre parfum de l’huile.
Il était connu de ses pairs et aimé des citoyens pour son efficacité et son sérieux.
Seulement voilà, il oubliait à chaque fois un réverbère — celui situé en contrebas de la rue Monseigneure.
On le savait, mais personne ne fit jamais de remarque. Nul besoin d’allumer la mèche des représailles envers l’un des meilleurs.
Un oubli ? Non.
Le réverbère éteint n’illuminait pas la fenêtre devant laquelle il était placé : la chambre de Madame Rivolerie — douce dame dont il était épris depuis longtemps, mais à laquelle il n’avait jamais déclaré sa flamme.
Il préférait rester dans la pénombre de la nuit et laisser la lumière derrière lui.
Ainsi, chaque matin, tandis que la ville s’éveillait dans la clarté, lui repartait dans l’ombre — là où son amour pouvait encore briller sans le consumer.